沈杰跟着姜雅琴踩上地毯时，脚底陷进去的柔软让他后槽牙微微发紧。

玄关那瓶白玫瑰的香气裹着海风钻进来，他望着姜雅琴趴在落地窗上的背影，发顶被暖黄灯光染成蜂蜜色，像极了大学时在图书馆占座的模样——那时她总把课本堆成小山，只留个脑袋在后面冲他笑。

"沈杰！

你看那个灯塔！"姜雅琴突然转身，发梢扫过水晶花瓶，一片花瓣轻飘飘落在她肩头，"和我们上次在海边捡贝壳时看到的一模一样！"

他摸了摸口袋里的相机发票。

那是今早路过数码城时买的，原本打算等她生日时送——毕竟她总说手机拍不出他眼里的光。

此刻发票边缘被体温焐得发软，他望着她腕间的卡地亚蓝气球，表链在月光下泛着冷光，与自己手腕上褪色的红绳交叠成模糊的影。

"海明远说半小时后送夜宵上来。"姜雅琴蹦到沙发前，真丝睡袍被她揉成一团抱在怀里，"我点了你爱吃的黑椒牛柳，还有..."

"雅琴。"沈杰打断她，指尖轻轻碰了碰她肩头上的花瓣，"你姑姑为什么要安排总统套房？"

姜雅琴的笑僵在嘴角。

她蹲下来，替他解被磨损的袖口纽扣，指腹擦过他手腕上的红绳："姑姑...她昨天翻我大学相册，看到你背我去校医院的照片了。"她声音越来越轻，"她总说，当年我发烧到39度，你在雨里跑了三公里买退烧药，现在却连杯温水都喝不上。"

沈杰喉咙发紧。

他想起前世此刻，自己正蹲在伍芷清宿舍楼下等分手，手里攥着打工三个月买的项链——而姜雅琴那时刚拿了国奖，在实验室给导师当助手，连生日都忘了过。

"叮——"

房卡突然在桌上震动。

沈杰瞥见烫金的"总统套房"四个字，想起今早万隆商贸的仓库：水泥地上堆着冻货箱，万子瑶蹲在角落画超市平面图，铅笔尖在草纸上蹭出毛边。

他摸了摸沙发扶手，真皮表面没有一丝褶皱，像极了姜映瑶刚才端茶时的手腕——那双手能在董事会上签十亿支票，此刻却在担心侄女的睡衣够不够软。

"我去趟洗手间。"姜雅琴蹦起来，发圈在跑动时松了，几缕碎发垂在颈后，"你帮我看看阳台有没有露水，我想晾那条蕾丝裙子！"

门合上的瞬间，沈杰瘫进沙发里。

落地灯在天花板投下圆晕，像极了老家客厅那盏老台灯——母亲总在灯下补他的校服，针脚歪歪扭扭，却比任何真丝都暖。

他掏出手机，屏幕亮起点点消息：冷链供应商的报价单，新小区物业的合作意向书，还有陈景明发来的定位——是明天要考察的仓库地址。

床头柜上的座机突然响起。

"沈先生，姜总让我转告，夜宵改为您和姜小姐的私人烧烤，二十分钟后送到房间。"海明远的声音像浸过冰水的丝绸，"另外，姜总说，您放在前台的相机，已经让人送去保养了。"

沈杰握着话筒的手顿住。

他想起今早把相机落在前台时，服务员看他褪色T恤的眼神——此刻那台陪他跑遍二十个菜市场的老相机，正被姜家的人小心擦拭。

他望着窗外的海湾，灯火像撒了把碎钻，突然明白姜映瑶的"台阶"从来不是套房，而是让他看清：有些差距，不是努力就能填平。

同一栋酒店38层，姜映瑶揉了揉发涨的太阳穴。

落地窗外的月光照在书桌上，摊开的文件里夹着沈杰的商业计划书：冷链物流布局图、社区团购可行性分析、甚至还有针对老年人的"代下单"服务细则。

"元恺，你说我是不是疯了？"她对着视频通话里的丈夫笑，"我大哥要是知道我想给一个穷小子投资，能把我从姜家祠堂赶出去。"

郭元恺的眼镜片反着光："雅琴上次哭着说他连租的房子都漏雨时，你红着眼圈翻了三小时购房合同。

现在他要建冷链仓库，你倒犹豫了？"

"那不一样！"姜映瑶抓起钢笔，笔尖在"投资金额"那一栏戳出个洞，"当年是心疼雅琴受委屈，现在是要把整个姜家的资源往火里扔！

你看看他的计划，社区团购？

冷链覆盖？

这些哪个不要钱？"

"但他能做成。"郭元恺的声音突然沉下来，"你我都见过太多创业者，只有他的眼睛里有火——和你当年做跨境电商时一模一样。"

姜映瑶的手顿住。

她想起二十年前在广交会，自己举着样品在雨里追外商三公里，西装裙贴在腿上，却笑得比谁都亮。

书桌上的相框里，小雅琴正趴在她背上啃棒棒糖，口水把她衬衫印湿了一片。

"叮。"

手机弹出一条消息：雅琴的房卡十分钟前刷开了32层电梯。

姜映瑶猛地站起来，钢笔"啪"地摔在地上。

她望着监控画面里，姜雅琴抱着保温箱往3208走，发梢还沾着电梯里的冷气，嘴角翘得能挂油瓶。

"我去看看雅琴。"她扯了扯西装领口，声音突然软下来，"元恺，你说...要是大哥知道雅琴偷偷跑去找沈杰，会不会先打断我的腿？"

郭元恺笑出了声："你当年为了追我，在我公司楼下蹲了半个月，你大哥不也没打断你的腿？"

姜映瑶挂了视频，却没急着出去。

她望着窗外的灯火，突然想起今早姜雅琴翻相册时说的话："姑姑你看，沈杰那时候多瘦啊，现在终于能穿得下我买的衬衫了。"

书房里的落地钟敲响十点。

3208的门被轻轻推开。

姜雅琴抱着保温箱挤进来，发顶还沾着电梯里的冷气："我让厨房烤了羊排！

还有你上次说想吃的..."

话没说完，保温箱就被沈杰接过去。

他低头时，红绳从袖口滑出来，缠上了她的指尖。

姜雅琴望着他睫毛在眼下投的影子，突然踮脚亲了他嘴角："刚才在电梯里，我闻见烤羊肉的香味，就想起大二冬天，你在宿舍楼下给我烤红薯..."

手机消息提示音同时响起。

沈杰摸出手机，是陈景明发来的语音："杰子，冷链仓库的事有着落了！

陈叔说...

姜雅琴的手机也亮了：姑姑发来的消息："十点半前回房。"

她吐了吐舌头，抓起沙发上的外套往身上套："我得走了！

姑姑要是发现我偷跑，又要念叨我像当年的她..."

"等等。"沈杰拉住她，从口袋里摸出相机发票，"本来想等你生日再给...但刚才海明远说相机在保养，我怕..."

姜雅琴接过发票，眼睛突然亮得惊人。

她把发票贴在胸口，发梢扫过他下巴："那等相机拿回来，我们去拍灯塔好不好？

就像上次说的，换个有落地窗的房子，拍一辈子。"

门合上时，沈杰听见她的脚步声在走廊里蹦跳，像一串没系紧的银铃。

他望着桌上的保温箱，羊肉香混着白玫瑰的甜，在空气里酿成蜜。

同一时间，38层书房。

姜映瑶盯着监控画面里，姜雅琴蹦蹦跳跳往3802走，发顶沾的冷气早被暖风吹散。

她摸了摸脸上的湿痕——刚才擦眼泪时没注意，妆都花了。

"姑姑？"

门被轻轻推开。

姜雅琴探进脑袋，手里攥着那张相机发票，"我...我是不是又惹你生气了？"