沈杰的手机在裤袋里震动时，他正蹲在图书馆外的香樟树下核对活动预算。

晨露沾湿了球鞋边缘，他却浑然未觉——屏幕上"周文翰已读"的消息提示，比秋日的阳光更让他心跳加速。

"昨晚那通电话没白打。"他捏着笔在预算表上画了个圈，圈住"论坛之夜"四个字。

这四个字像颗小太阳，把前世那些在楼梯间背父亲去医院的画面都晒褪了色。

他想起今早母亲在电话里说"你爸偷偷把降压药瓶藏在米缸里"，指甲无意识抠着表链——等活动成了，他要把用户增长数据打印三份，一份给陈教授看潜力，一份给陈景明的广告公司谈长期合作，还有一份......他抬眼望向三楼靠窗的位置，那里有个扎着高马尾的身影正伏案写东西，发梢扫过笔记本封皮，带起一页纸角。

姜雅琴的白色丝质长裙是在女生宿舍楼下见到的。

沈杰站在银杏树下等她，看她提着帆布包从楼门走出来，裙裾被风掀起个小角，露出脚踝上细银链。"不是说穿常服？"他嘴上抱怨，手却自觉接过她的包。

姜雅琴歪头笑，发间飘来茉莉香："陈虎跃叔叔的印刷厂说要看设计稿，总得让人家觉得咱们专业。"她指尖点了点他胸前的校徽，"再说......"尾音轻得像落在银杏叶上的晨露，"你上次说要带我遛遛。"

沈杰喉结动了动。

前世他追伍芷清时，总捧着奶茶在女生楼下等两小时；现在看着姜雅琴裙角扫过自己的牛仔裤，忽然懂了陈景明说的"谈恋爱不是伺候祖宗，是找个能一起搬砖的"。

他把帆布包往肩上提了提，包底蹭到她手背——那里还留着抄创业方案时磨出的薄茧。

图书馆二楼靠窗的位置，周文翰的格子衬衫先到了。

这个总把"数据不会撒谎"挂在嘴边的网站负责人抱着笔记本，身后跟着个背着相机包的高个男生。"曹孟宇，摄影社的设计大佬。"周文翰推了推眼镜，"我跟他说你要做三款能让新生挤爆礼堂的设计，他非说要当面听需求。"

曹孟宇把相机包往桌上一放，指节敲了敲沈杰摊开的策划书："先说好，我只接有意思的活。"他挑眉时左边眉骨有道淡疤，像道未干的墨痕，"论坛之夜的主题是"拼过的日子值得被记住"？

那海报得有故事感——你得给我几个用户案例，比如那个拼了二十箱纸巾给宿舍阿姨的学姐，或者凑钱买考研资料的大四学长。"

沈杰的手指在策划书上快速滑动，翻到贴满便签的用户反馈页："都在这儿。

入场券要带点仪式感，我想印上"第X位拼多多用户"的编号，背面留签名区——活动结束让来的人写两句感想，以后能当宣传素材。"他抬头时，看见姜雅琴正把他揉皱的预算表悄悄展平，发顶的银杏叶影子落在她锁骨上，"还有徽章......"

"要小。"姜雅琴突然插话。

三双眼睛同时转向她，她耳尖泛红，却没躲开视线："我观察过，女生喜欢别在帆布包上的小物件。

直径两厘米左右，用拼夕夕的橙色，边缘做磨砂质感......"她指尖在桌上比划出个圆，"这样她们走在路上，就是移动的广告。"

曹孟宇的手指突然叩了叩桌面。

他盯着姜雅琴比划出的圆，又扫过她摊开的《消费者行为学》——书页间夹着的，是沈杰昨晚画的活动流程图，边角还沾着咖啡渍。"行。"他突然笑了，露出颗虎牙，"这单我接了。"

周文翰的鼠标在笔记本上点得飞快："网站论坛区我会开个预热帖，让用户晒"最有成就感的拼单"。

你把用户故事整理二十个，我明天中午前就能排版好。"他推眼镜的动作顿了顿，目光扫过姜雅琴手边的保温杯——杯身贴着张便利贴，字迹方方正正写着"雅琴，别喝冰的"。

窗外的银杏叶沙沙响。

沈杰看着三人在策划书上圈圈画画，突然想起前世此刻自己在做什么——应该是在伍芷清的生日宴上，为了她随口说的"想要限量款手袋"，躲在洗手间给高利贷打电话。

而现在，姜雅琴的钢笔尖在预算表上划出流畅的线条，周文翰的键盘声像首轻快的曲子，曹孟宇的相机包拉链被他扯得哗啦响，正往外掏速写本。

"下午两点去印刷厂。"沈杰看了眼手机，"陈叔说要当面确认纸样。"他转头对姜雅琴笑，"麻烦姜总陪我去当监工？"

姜雅琴把保温杯塞进他怀里，杯壁还带着她掌心的温度："先把用户故事整理完。"她低头时，发梢扫过沈杰手背，"周学长，曹学长，需要我帮忙整理案例吗？"

周文翰的手指在键盘上停了两秒。

曹孟宇的速写笔悬在半空，盯着姜雅琴耳后那点没擦匀的茉莉香护手霜——和沈杰书包里降压药标签上的字迹，像是同一个人写的。

图书馆的电子钟跳到十点一刻时，周文翰合上笔记本起身："我回机房调论坛模板。"他拎起包，目光在姜雅琴身上顿了顿，又迅速移开，"下午需要我一起去印刷厂吗？"

"不用。"沈杰把策划书收进帆布包，"你把论坛预热帖的标题想三个，要够抓人。"他转头对曹孟宇笑，"你赶紧把海报草图勾出来，我让陈景明找广告公司做样稿。"

曹孟宇收拾相机包的动作慢了半拍。

他望着姜雅琴低头整理资料的侧影，喉结动了动，最终只说了句"今晚十点前发你邮箱"，便跟着周文翰往外走。

两人走到楼梯口时，周文翰突然停住脚步。

他从裤袋里摸出颗薄荷糖，抛给曹孟宇："那女生......"

"姜雅琴，经济系大三的。"曹孟宇接住糖，指甲在糖纸上抠出道印子，"我上周在图书馆见过她——帮沈杰抄了二十遍创业方案，手都磨红了。"他把糖塞进嘴里，薄荷的凉意在舌尖炸开，"怎么？"

周文翰望着二楼窗口那抹白色身影，推了推眼镜："没什么。

就是觉得......"他没说完，转身往机房走，皮鞋跟敲在大理石地面上，"沈杰这次，是真的不一样了。"

曹孟宇站在原地，望着二楼窗口。

风掀起纱帘，姜雅琴的发梢在光影里晃了晃，像株在春天里抽芽的藤。

他摸出手机打开速写软件，鬼使神差地画了道弧线——是刚才姜雅琴比划出的徽章大小。

"有意思。"他低声说，把手机揣进裤袋。

银杏叶落在肩头，他却没察觉，只想着等会要去拍几组校园里的拼单场景，给海报找灵感。

而此刻的二楼靠窗位置，沈杰正把整理好的用户故事推到姜雅琴面前。

她的手指划过"帮室友拼考研资料的林晓"那页，抬头时眼睛亮得像星子："这个故事好，能让新生有代入感......"

阳光漫过她的发顶，在两人交叠的手背上投下暖融融的影子。

沈杰望着她腕间细银链上挂着的小橘子挂坠——和拼多多的LOGO同色，突然觉得，那些被重生改写的时光里，最珍贵的从来不是预知未来，而是终于有个人，愿意和他一起，把每一步都走得踏踏实实。