“你以为毁了药房记录，烧了丫鬟的屋子，就能灭口？”武则天的声音突然拔高，惊起檐下群鸽，“你母亲临终前，把护甲攥在手里，连指甲都劈了——她到死都想告诉你，虎毒不食子！”

最后一个字像惊雷滚过人群。武三思的黑马忽然扬蹄嘶鸣，前蹄差点踹到旁边的亲兵。他听见自己的声音像从喉咙里挤出来的破布：“姑母，你不过是想保住皇位……你篡夺李唐江山，才是真正的弑亲！”

武则天忽然笑了，笑声里带着刺骨的冷。她抬手解开衣领，露出颈间一道三寸长的疤痕——那是十四岁时为救太宗皇帝，被狮子骢踢的。“我十四岁进宫当才人，二十六岁去感业寺吃斋，三十一岁抱着长子李弘站在昭仪殿里，听王皇后的爪牙在宫外喊我‘妖女’。”她一步步走下台阶，每一步都让地面微微震颤，“我杀过王皇后，杀过萧淑妃，也杀过自己的女儿——可我从没杀过哪个李唐子孙的头，从没让吐蕃人骑到长安城下！你呢？你弑父杀母，私通突厥，现在带着乱兵逼宫，竟还好意思提‘李唐江山’？”

寂静像一块巨石压下来。不知谁的兵器掉在地上，发出清脆的声响。武三思看见姑母眼中的光，那是他小时候在并州老家见过的，冬日里汾河结冰，阳光照在冰面上，冷得能把人冻碎。他忽然想逃，却见李昭已握着长剑拦在身前，剑尖上的血珠正一滴一滴落在青砖缝里。

“动手吧。”武则天轻声说，不是对他，而是对李昭。

长剑出鞘的声音像冰裂。武三思本能地举刀格挡，却见李昭的剑势忽然变了，不是直刺，而是斜削——削断他束发的金冠。乌发散落的瞬间，他看见李昭眼中的厌恶，像看一只爬在御膳上的蟑螂。

“你以为我真的要杀你？”武则天从袖中取出一卷圣旨，“天后有旨，武三思弑亲叛上，着即削去宗籍，押入掖庭狱——昭儿，你亲自送他去。”

人群中爆发出此起彼伏的“陛下圣明”。武三思忽然觉得浑身脱力，刀“当啷”落地。他看着姑母转身走向宫殿，素白的衣摆扫过丹陛上的槐花，忽然想起小时候在府里，她抱着他坐在秋千上，教他念“周公吐哺，天下归心”。那时她的头发还很黑，身上有杏仁香。

李昭的剑鞘重重磕在他后颈时，他听见姑母在台阶上顿住脚步，轻声说：“去把荣国夫人的墓迁进武氏祖坟吧。还有……元爽的骸骨，也找回来。”

暮春的风卷着落花掠过宫墙。武则天站在含元殿门槛前，望着漫天飞絮，忽然伸手接住一片飘落的槐花瓣。花瓣上有个极小的虫洞，像极了当年在感业寺，她隔着窗纸看见的月亮。李昭跟在身后，听见她轻声说：“昭儿，明日让尚衣局给你做件新铠甲——你这件，血渍渗进甲片缝里了。”

他低头看着胸前暗红的血迹，忽然想起刚才动手时，武三思眼中闪过的那一丝错愕。也许直到最后，那家伙都不明白，为什么姑母宁愿用三年时间收集证据，也不愿直接斩了他。就像他永远不会知道，陛下深夜在御书房批改奏折时，总会在案头摆上一盘蜜渍樱桃——那是武三思小时候最爱吃的。

宫漏滴答，夜更深了。武则天坐在龙椅上，展开案头的《臣轨》，朱笔圈住“夫君者，民众父母也”一句，墨迹在羊皮纸上洇开小团阴影。李昭侍立一旁，看见她鬓角新添的白发在烛火下微微发亮，忽然想起民间流传的那句童谣：“凤凰不落无宝之地，天子宁负不义之人。”

远处传来打更声，三更天了。武则天合上书卷，指尖轻轻抚过案头的青铜凤鸟摆件。那是她登基那日，太平公主送的贺礼。凤鸟的尾羽上刻着一行小字：“愿母皇如凤，虽历百劫，终得涅盘。”

她忽然轻笑一声，转头对李昭说：“去把太液池的夜合花搬来，朕今夜要批完陇右道的军报。对了……再让人煮碗杏仁酪，加三倍蜜糖。”

李昭退下时，看见月光正爬上殿外的龙纹石柱。那些历经风雨的浮雕上，龙与凤依然缠绕盘旋，如同这大唐的江山，任谁也拆不散，打不乱。