深夜，停尸房里弥漫着一股令人毛骨悚然的寂静，惨白的灯光摇曳不定，仿佛随时都会熄灭。我——秦朗，一名法医，此刻正站在解剖台前，手中紧握着解剖刀，然而，我的手却不受控制地颤抖着。那把解剖刀在灯光下闪烁着冰冷的光，似乎也沾染了这停尸房里的诡异气息。

不锈钢托盘里，一颗心脏正以一种令人作呕的方式蠕动着，仿佛它还拥有着生命一般。心脏表面，那些刻在心室上的血字，如同一群令人厌恶的蛞蝓，缓慢而又扭曲地爬行着。我瞪大了眼睛，努力想要看清那些血字的内容。终于，“阳寿抵押”四个字映入了我的眼帘，我的心猛地一沉，一种不祥的预感涌上心头。

就在这时，头顶的日光灯突然发出滋滋的声响，灯光也随之闪烁起来，仿佛有一只无形的手在操控着这一切。“老刘！把备用发电机打开！”我扭头冲着门口大声喊道，声音在空荡的停尸房里回荡。然而，当我的目光落在门口时，却发现本该守在那里的老刘不见了踪影。我的心中涌起一股不安，不知道发生了什么事情。

冷库的大门不知何时敞开了一条缝，一丝丝白雾顺着门缝像蛇一样游了进来，在地面上蜿蜒前行，仿佛是来自另一个世界的幽灵。停尸柜发出了齿轮转动的咔嗒声，那声音在寂静的停尸房里显得格外刺耳。47号柜门突然弹开了半寸，一道阴森的气息从里面散发出来。那是我上个月亲手推进去的无名女尸，此刻，柜门边缘正渗出粘稠的黑血，黑血顺着柜门缓缓流下，在地面上汇成了一行字：秦法医，该还债了。

“装神弄鬼！”我愤怒地大吼一声，一脚狠狠地踹在柜门上。金属撞击声在停尸房里炸开，仿佛要将这诡异的寂静打破。然而，我的掌心突然传来一阵灼痛，我下意识地翻开手一看，不知何时，手心上多了一个暗红的“契”字，那字仿佛是用鲜血刻上去的，散发着一股令人胆寒的气息。

就在我惊愕不已的时候，冷气突然在我面前凝聚成了笔的形状，那笔身晶莹剔透，散发着幽冷的光。笔尖上，一滴墨汁摇摇欲坠，最终砸在了我鞋尖。那墨汁居然像活物般扭动着，在地砖缝里缓缓拼出了“生死簿”三个字。我惊恐地后退，慌乱中撞翻了旁边的推车，解剖器械叮叮当当散落一地，声音在停尸房里杂乱地回响。

“老刘你他妈死哪去了！”我声嘶力竭地大喊，抓起对讲机，希望能从里面听到老刘的声音。然而，对讲机里传来的只有沙沙的杂音，接着，是老刘呆板的声音：“秦法医，您订的生死簿到了。”那声音仿佛是从另一个世界传来的，冰冷而又诡异。

头顶传来纸张翻动的哗啦声，我下意识地抬头，看见通风口飘下一张泛黄的纸，纸张边缘焦黑，像是从火场里抢出来的。纸面空白处突然渗出细密的血珠，血珠迅速聚集在一起，形成了我熟悉的字迹——那是去年车祸身亡的师父的笔迹。“小朗，快逃......”血字写到一半突然扭曲，变成了印刷体般的冰冷条文：“债务人秦朗，阳寿余额：20年。”我的心猛地一紧，一种前所未有的恐惧涌上心头。

通风管里传来铁链拖动的声响，那声音沉重而又缓慢，仿佛有什么巨大的东西正在缓缓靠近。我慌乱地抄起墙角的消防斧，斧刃却突然浮现出密密麻麻的小字。那些字像蚂蚁般往我手上爬，每爬过一个指节就带走一丝温度，我的手渐渐变得冰冷麻木。

“你们想要什么？”我对着空气怒吼，声音中充满了愤怒和恐惧。消防斧哐当一声砸在停尸柜上，47号柜门应声弹开，女尸直挺挺地坐了起来。她的身体已经腐烂不堪，脸上爬满了蛆虫，腐烂的嘴唇一张一合，发出了令人毛骨悚然的声音：“要你签续约合同......”

我惊恐地向后退，手摸到了后腰的警用辣椒水。然而，就在指尖触到喷雾罐的瞬间，我僵住了——罐体表面不知何时覆满了血手印。那些手印大小不一，最小的只有婴儿巴掌大，正顺着我手腕往袖管里钻，我能感觉到一股冰冷的气息顺着手臂蔓延上来。

“别碰那些契约虫！”老刘的声音突然在背后响起。我猛地转身，看见他举着紫外线灯站在门口，镜片反射着诡异的紫光。“它们靠吃阳寿维生，你越害怕它们长得越快。”他的声音冰冷而又机械，仿佛他已经不再是我熟悉的老刘。