两个月后。

雪后的匀城银装素裹，辛久薇坐在暖阁里，手中捏着一封刚刚送达的家书。信纸上是姐姐辛兮瑶熟悉的字迹，笔锋凌厉却又不失秀气，就像她本人一样。

"薇儿，匀城天寒，记得添衣。父亲近日忙于公务，倒不曾提起你的归期。只是年关将近，府中诸事繁杂，你若得闲，早日归来也好..."

辛久薇指尖轻轻抚过信纸上晕开的一处墨迹，仿佛能看到姐姐写信时犹豫的模样。姐姐总是这样，明明关心却不肯直言，前世直到最后，她都没能听到姐姐一句温柔的叮咛。

"表妹竟对着封信发呆这么久？莫非兮瑶表妹在信里骂你了？"

祁怀鹤的声音裹挟着屋外的寒气突然逼近，辛久薇下意识将信纸往袖中一藏。这个动作让表哥挑了挑眉，他解大氅时带进的雪花落在炭盆里，发出细微的"嗤嗤"声。

"姐姐只是问我何时归家。"辛久薇垂眸掩饰眼中的波动，茶盏上升腾的热气在她睫毛上凝成细小的水珠。

祁怀鹤接过茶却没有立即喝，修长的手指沿着青瓷盏边缘缓缓打转："年关将近，祖父让我来问，今年辛家可愿与祁家一同守岁？"他说话时目光落在辛久薇发间那支陌生的白玉簪上——这不是她从辛府带出来的首饰。

茶汤突然变得苦涩难咽。辛久薇想起前世祁府除夕宴上，姐姐被迫在众人面前表演画艺，而自己却溜出去给祁淮予送年夜饭。

那晚回来时，她看见姐姐独自在梅园里撕碎了一幅画，雪地上零落的红梅花瓣像极了被揉碎的丹砂。

"今年...我可能不在家中过年。"她听见自己的声音像是从很远的地方传来。

"咔嗒"一声，祁怀鹤手中的茶盖不慎碰在盏沿。他猛地倾身向前，衣袖带翻了案几上的笔山，几支狼毫笔滚落在织锦地毯上。

"你要去哪？"他声音压得极低，却像雪夜里的更鼓般清晰，"难道..."喉结滚动了一下，"你要去京城找那个和尚？"

辛久薇的指尖无意识地在袖中掐紧了姐姐的信。表哥说的"和尚"二字像根细针，精准刺中她心底最柔软的部分。灵隐寺那一夜，萧珣散落的发丝拂过她锁骨时的触感突然鲜明起来。

"有些事必须处理。"她将茶盏转了个方向，让釉上彩的喜鹊图案避开表哥探究的视线。

祁怀鹤突然伸手按住她转茶盏的手腕："薇儿，你看着我的眼睛说。"他的掌心有常年习剑留下的薄茧，温度却意外地温暖，"那个觉明和尚究竟是什么人？"

暖阁里的炭火"噼啪"爆出个火星。辛久薇望着表哥眼中小小的自己，忽然发现他瞳孔里映出的倒影竟在微微颤抖。前世直到死，她都没机会知道表哥与姐姐之间那些欲言又止的情愫。

"表哥这帕子..."她突然抽出手，指向祁怀鹤袖口露出的一角锦帕，"是姐姐绣的吧？我认得这青竹的针脚。"

祁怀鹤像被烫到般缩回手，那方绣着"瑶"字的帕子却已被辛久薇捏在指尖。他耳尖瞬间红得能滴出血来，慌乱间碰倒了茶盏，褐色的茶汤在案几上漫延开来，像幅写意的山水。

"之前……你们来匀城时你姐姐落下的。"他掏出手巾擦拭茶渍，却错拿了那方锦帕，待发现时帕角已沾了茶渍，顿时手忙脚乱。

辛久薇望着素来稳重的表哥这般模样，心头泛起酸涩的感觉。

姐姐这几年鲜少来匀城，常常让人忘了，小时候还是姐姐和表哥走得更亲近，两人年纪相仿，向来高傲好胜的姐姐幼年却十分黏着表哥，也只愿向表哥请教好奇的诗书。

祁家的长辈之前误会了表哥对辛久薇的关心，想要撮合二人，说明长辈们对两家亲上加亲也是乐见其成。她为辛兮瑶的亲事操心许多，却没想过，在匀城还有一位牵挂着姐姐的人。

至于姐姐的态度……上次提起表哥，姐姐的反应就被辛久薇看在了眼里。

前世两家关系渐行渐远，辛久薇满身心思都在祁淮予身上，全然没有察觉过姐姐和表哥的感情，直到两人前后离世，辛久薇也没有将他们联系到一起过。

她真是错得太多，错过太多，辜负太多……

辛久薇心中酸涩，只觉得一股无名的悲伤又涌上心头。她转头看看祁淮鹤，小时候温柔照看她们的表哥已经长成英俊稳重的青年了，与姐姐倒是十分般配。

"若我不回去过年，姐姐肯定要生气。"她将锦帕轻轻推回表哥面前，"到时候还望表哥帮我说几句好话。"

祁怀鹤苦笑着摇头，从怀中掏出另一方素帕按在茶渍上。辛久薇眼尖地发现帕角同样绣着小小的青竹——这分明是同一批绣品。

"我如今怕是适得其反。"他声音闷闷的，"前日送去的水晶糕，被她原样退了回来，附了张字条说..."突然噤声，耳根更红了。

辛久薇突然凑近："说什么？"

""祁公子若得闲，不如多读读《女诫》""祁怀鹤说完自己先笑了，"天知道我怎么就招惹她了。不过是上月品评她的《雪梅图》，说了句构图稍欠火候..."

暖阁里突然安静下来。辛久薇望着表哥含笑的眉眼，想起前世姐姐的嫁妆里确实有幅《雪梅图》，后来听说被夫家当众烧毁了。当时姐姐只是静静站着，指甲却掐进了掌心，血珠滴在雪地上像极了画中的红梅。

"表哥，"她突然抓住祁怀鹤擦拭茶渍的手，"若姐姐嫁个不懂她画作的人..."喉咙像被什么堵住了。

祁怀鹤的动作顿住了。他慢慢抽回手，将染茶的帕子一点点叠成整齐的方块："你姐姐的画..."声音轻得像雪落，"雪梅图的留白不是失误，她是故意要表现雪夜的孤寂。可惜..."

"可惜这世上没几个人懂她。"辛久薇接上他的话，看见表哥眼底闪过一道亮光，又迅速暗下去。

炭盆里的火突然旺了一下，映得祁怀鹤侧脸明明灭灭。他沉默了很久，久到辛久薇以为谈话就此结束时，突然开口："薇儿，或许对你姐姐来说，你平安归家比她自己的婚事更重要。"他抬起头，眼中是辛久薇从未见过的认真，"那年你染了风寒昏迷不醒，她三天三夜没合眼，最后画废的宣纸堆了半人高。"

辛久薇的视线突然模糊了。她急忙低头假装整理衣袖，却有一颗水珠不受控制地砸在檀木案几上。前世她直到死前都不知道，原来姐姐会为她彻夜不眠地作画。