王凯和林涛一左一右按住白夜不断踢打的双腿，方烈和杨毅固定住他的肩膀。徐哲跪在地上，用胸膛作为缓冲垫住白夜不断后仰的头。少年在他们中间挣扎，像只落入陷阱的幼兽，发出绝望的呜咽。

“注射器...给我注射器...”白夜突然抓住李昊的衣领，力道大得几乎要勒断他的呼吸，“就一次...就一次...我什么都答应...情报...密码...全都...”

周阳冲进浴室，医疗箱“砰”地砸在地上。他快速戴上手套，手指按上白夜的颈动脉，脸色瞬间变得惨白。“按住他，我要抽血。”他的声音罕见地发抖，“这不对劲...正常人早该...”

针头刺入静脉的瞬间，白夜发出一声不似人声的尖叫。他剧烈挣扎起来，差点挣脱众人的束缚。“不要！”他的声音里带着令人心惊的恐惧，“求你们...别...”

徐哲突然一把将人搂进怀里，力道大得几乎要把少年揉进骨血。“看着我，小白！”他强迫白夜直视自己的眼睛，拇指擦去对方脸上的水珠，“是我，徐哲！你认得我吗？”

白夜涣散的目光在他脸上聚焦了一秒，又迅速溃散。“徐...哲...”他喃喃道，突然剧烈地干呕起来，胃里空无一物，只能吐出黄色的胆汁，“杀了我...求你...”

“不可能。”徐哲的声音比他这辈子说过的任何话都要坚定，任凭白夜在他手臂上留下深可见骨的抓痕，“我们不会放弃你。永远不会。”

周阳的便携检测仪发出刺耳的警报声。“天啊...”他盯着屏幕上的数据，手指微微发抖，“他体内的药物残留浓度...是致死量的三倍。”

“什么意思？”李昊的声音绷得死紧，手臂上的肌肉块块隆起。

“意思是...”周阳摘下眼镜，疲惫地揉了揉鼻梁，“他能活下来本身就是个奇迹。这种程度的依赖，普通人早就心脏骤停了。”

他指着屏幕上闪烁的数值，“而且这不是普通药物，是经过改良的军用兴奋剂混合制剂，专门用来...”

“用来什么？”徐哲的声音突然变得危险。

“用来控制特工。”周阳深吸一口气，“一旦成瘾，戒断反应会是普通药物的十倍痛苦。中情局七十年代的人体实验显示，百分之九十的受试者在戒断过程中选择了自杀。”

医务室里，镇静剂终于让白夜陷入不安的睡眠。

但他的手指仍然死死攥着徐哲的衣角，指节泛白，像是溺水的人抓着最后一根浮木。徐哲坐在床边，棉签蘸着温水，小心翼翼地擦拭少年额头上的冷汗和血迹。

“他会好起来的，对吧？”徐哲轻声问，声音里带着从未有过的脆弱，手指轻轻梳理着白夜湿漉漉的额发。

周阳没有立即回答。他注视着监测仪上不稳定的心跳曲线，又看了看白夜手臂上已经开始结痂的抓痕——那些伤口愈合的速度快得不正常。

“我不知道。”最终他诚实地回答，调整着输液管的速度，“但如果是白夜...如果是白家的人...”他的声音低了下去，眼神飘向远方，像是想起了什么久远的回忆，“他们总是能创造奇迹。”

窗外，暴雨仍在继续。

雨点敲打着玻璃，像是无数细小的手指在叩问命运。

监测仪发出规律的“滴滴”声，白夜的眉头在睡梦中依然紧锁，仿佛仍在与无形的恶魔搏斗。徐哲握着他冰凉的手，轻声哼起一首古老的军谣——那是他和白夜刚入队时，白夜常常在训练间隙哼唱的小调。

在歌声中，没有人注意到白夜紧锁的眉头微微舒展，呼吸渐渐变得平稳。就像暴风雨中终于找到港湾的小船，暂时获得了片刻的安宁。