“疼吗？”王凯低声问。

白夜轻轻点头。

“怕吗？”

“怕。”他的声音轻得像风，“怕训练掉队。”

王凯沉默了片刻：“你这条命比什么都值钱。”

石膏凝固的过程漫长而沉默。王凯站在一旁，看着白夜额头不断渗出的冷汗。少年始终没有发出一声，只在绷带收紧时，喉咙滚动了一下。

“好了。”老陈收尾时语气放缓，“一周换一次药，绝对不能动右手。”

门猛地被推开。

李昊气势汹汹闯进来，身上带着一股暴躁的气息，袖口沾着泥，关节还渗着血。他快步走到床前，呼吸粗重。

“赵小虎那混账——”

他目光落在白夜打了石膏的手臂上，话戛然而止。李昊的拳头捏紧又松开，最终只是伸出手指，轻轻碰了一下石膏的边缘：“疼不疼？”

白夜摇头，声音沙哑：“还能训练。”

“训你个头！”李昊忽然爆吼，一拳砸在铁柜上，震得药瓶直响，窗外麻雀惊飞。

他低吼着：“你知道那混账多重吗？八十五公斤！从四米高摔下来——要是角度偏一点你就……”

“老李。”王凯低声唤了一句。

李昊抹了把脸，拧湿的袖子划过眼角。他俯身靠近白夜，粗糙的指腹擦去他嘴角的血痕：“听好了，小白。没有下次。这是命令。”

——

晚霞透过纱窗，把病房染上一层橘红色。白夜悄悄摸到枕头下的那块巧克力，包装纸发出细微的声音。他刚要拆开，外头脚步声响起，赶紧把手缩回。

“白夜！”张浩的嗓门响亮，一群新兵挤进门，身上的训练衣湿漉漉地贴着身体，带着刚从操场回来的热气。

“你真厉害啊！从天而降救人那一跳，我做梦都梦见了！”“帅爆了！就是……下次别拿命拼了。”

徐哲走在最后，帽檐压得很低，手里攥着一个矿泉水瓶，里面插着几朵野雏菊。他把瓶子放在床头柜，指节泛白。

白夜看着花：“李班知道了会骂你。”

“让他骂。”徐哲抬起头，声音嘶哑，眼睛里布满红丝，“你为啥冲上去？”

白夜望向窗外操场。李昊的身影在晚霞中格外挺拔，训斥声远远传来：“今天这表现简直像坨狗屎！加三十个俯卧撑！”

“他会死。”白夜低声回答。

“你也会死啊。”他哑声道，“你是不是从没把自己当回事？”

白夜转头看向他，嗓音轻如尘埃：“如果我不拦，他就得进骨灰盒。”

徐哲瞪着他：“你怎么不怕死？”

白夜勾了勾嘴角，笑意惨淡：“怕。但有些事，比死更可怕。”

徐哲的拳头砸在铁床架上，震得花瓶里的水泛起涟漪：“你！”他猛地掀开白夜的被子——少年左肋处大片淤紫暴露在空气中，“你知不知道你...”

走廊突然响起沉重的脚步声。张浩脸色大变：“是李班！”新兵们像受惊的麻雀般四散，徐哲被推着往外走，最后回头时看见白夜对他轻轻摇头。

门关上的瞬间，李昊和王凯的身影出现在走廊尽头。王凯手里端着餐盘，李昊正暴躁地扯开领口：“...医务连那群庸医！粉碎性骨折居然说成骨裂！”

他们进门时，白夜已经闭眼假寐。李昊放轻脚步走到床前，盯着少年微颤的睫毛看了会儿，突然伸手——

“装睡？”他弹了下白夜的额头，力道轻得像拂过羽毛。王凯放下餐盘，热粥的香气弥漫开来。

“吃饭。”李昊板着脸端起碗，勺子却小心地避开白夜的嘴唇。

“吃不下。”白夜低声回应，声音因疲惫和疼痛带着细微的沙哑。

王凯皱了皱眉：“不吃就继续吊水。”他拿起勺子轻轻喂到白夜嘴边，“这是命令。”

白夜用力咽下第一口，目光却不自觉地落在桌上的黄菊花上，柔和的光线让人有种静谧的错觉。