在广州；高楼大厦鳞次栉比，到处洋溢着现代都市的活力，阿宇搬进这座位于繁华地段的公寓楼已经三个月了，本以为会开启一段普通的都市生活，却没想到，一场诡异的经历正悄然降临。

阿宇住的楼层是18层，这层一共有八户人家，刚搬进来时，他就注意到对门的3号房，门总是紧闭着，没有任何声响，也不见有人进出，起初，阿宇以为对门没人居住，可有一天深夜，他起夜时，却听到对门传来一阵隐隐约约的钢琴声，那琴声悠扬却又透着一股说不出的哀怨，在寂静的夜里显得格外清晰。阿宇疑惑不已，第二天向邻居打听，才知道对门住着一个女孩，叫小悠，是一名音乐学院的学生，平常就喜欢在深夜练琴。

日子一天天过去，阿宇逐渐习惯了深夜偶尔传来的钢琴声，然而，有一天晚上，那熟悉的钢琴声突然变得急促而杂乱，还伴随着小悠惊恐的尖叫，阿宇被这突如其来的动静惊醒，他迅速起身，冲到门口想要敲门询问情况，可当他的手触碰到门时，声音却戛然而止，一切又恢复了平静，阿宇站在门口，犹豫了许久，最终还是决定回房睡觉，心想也许是小悠练琴练累了，做了噩梦。

第二天，阿宇下班回家，发现对门的门开着，里面却空无一人，他好奇地往里张望，只见屋内一片狼藉，家具被翻得乱七八糟，地上还散落着一些乐谱和照片，阿宇心中涌起一股不祥的预感，他赶紧报了警，警察赶到后，对现场进行了勘查，却没有发现任何有价值的线索，阿宇向警察讲述了昨晚听到的声音，警察表示会进一步调查，但目前还无法确定小悠的去向。

从那以后，对门的3号房就一直空着，可阿宇却总感觉事情没那么简单，每到深夜，他躺在床上，总会听到一些奇怪的声音，像是有人在低声哭泣，又像是有人在轻轻敲门，阿宇试图寻找声音的来源，可每次当他起身去查看时，声音就会消失。

阿宇决定深入调查小悠的失踪事件，他开始四处打听小悠的情况，从其他邻居口中得知，小悠是个性格内向的女孩，平时很少与人交流，除了去学校上课，大部分时间都待在家里练琴，阿宇还发现，小悠失踪前几天，曾收到过一些奇怪的信件，但具体内容无人知晓。

阿宇又来到小悠就读的音乐学院，向她的老师和同学了解情况，老师回忆说，小悠最近的精神状态不太好，总是一副心事重重的样子，上课也经常走神，同学则透露，小悠失踪前曾说过，她感觉自己被人跟踪了，心里很害怕。

阿宇越来越觉得这件事背后隐藏着一个巨大的秘密，他决定再次回到公寓楼，从对门的3号房入手，寻找更多的线索，这天晚上，阿宇趁保安巡逻的间隙，偷偷潜入了3号房。屋内弥漫着一股陈旧的气息，阿宇打开手电筒，小心翼翼地在房间里搜索着。

突然，他发现床底下有一个暗格，阿宇费力地打开暗格，里面露出一个破旧的木盒。他颤抖着双手打开木盒，里面放着一些剪报、照片和一本日记，剪报上的内容都是关于一些离奇失踪案件的报道，照片上的人也都是一些年轻的女孩，而日记里则详细记录了小悠被跟踪、被威胁的经过，以及她内心的恐惧和挣扎。

阿宇继续翻阅日记，发现小悠曾怀疑跟踪她的人是她的前男友，两人分手后，前男友一直对她纠缠不休，还曾威胁说如果她不和自己复合，就会让她后悔，阿宇决定找到小悠的前男友，一探究竟。

经过一番打听，阿宇终于找到了小悠前男友的住处，当他敲响房门时，一个满脸阴沉的男人打开了门，阿宇表明了自己的来意，男人却矢口否认与小悠的失踪有关，然而，阿宇在与男人交谈的过程中，发现他的眼神闪烁，举止也十分可疑。