右手……

涪晗低头看着自己断裂面平整的手腕，想要抬起手臂，却遭遇了意外的阻力。

她没有多想，放弃了抬起胳膊的念头，左臂肩头的肉球也向下耷拉了几分，随着这细微的滞留动作，意识倒是清醒了一些。

女生抬眼直直看向病床上的女孩，看向那张与自己别无二致的脸，看向那双平静眼眸中逐渐沸腾的无序。

脑海中突然嗡的一下，涪晗茫然的眨眨眼，只觉得自己眼前的景象闪动了一瞬，那一刹那间满是塌缩的细条纹。

不过也只是一瞬。

再抬眼去看时，她隐约觉得有哪里不对了。

病床上的身影保持着原来的坐姿，只有撑着头颅的脖颈拧出一个骇人的幅度，对着她所在的方向。

女生眼里有了些许疑问，一个人……脖子拧成这样，真的还能活吗？

像是听见了她的心声，病床上的影子微微扯了扯嘴角，露出一个有些冷的笑容来。

这是……她惯用的表情。

涪晗艰难的思考着，今天是她入院的第2561天，那今天……发生了什么？

她本能的觉得这一天有什么特殊之处，混乱的大脑在疯狂的寻找着锚点，这种感觉有些难受，女生皱着眉，似乎察觉到某处传来微微的一点热流。

……是…

是她的…右手吗？

对了，对了……

她想起来了。

入院的第2561天，清衡市第三精神病院受到不明袭击……安保体系崩坏，彻底乱套了。

而她，她的病房从内部上了三道锁。

暂时安全。

涪晗一点点的扭头，在这暗淡一片的白中寻找着门。

她失败了。

这里没有门。

女生冷静的回头，眼睛里多了点说不清的情绪。

她确实想起来了，那天，她照常坐在床上，盘算着从二十七层跳下去的可能，在第七百八十三次得出不可行的结论后，听到了刺耳的警报和巨大的震动声，就仿佛有什么陨石类的东西砸在了这片土地上。

慢吞吞的抬起眼皮时，她看到墙壁上裂开一道缝隙的墙壁，有些难受的缩起肩膀。

她的左臂对这种残破的疼痛……有种莫名其妙的联觉。

她在很小的时候，就发现自己和别人不一样，时间过于久远，记忆已经有些模糊了，但她还是记得某次上学路上，她在看到墙壁上的裂缝时，莫名其妙的，左臂突然和碎裂的墙皮共鸣了。

一刹那剧烈的疼痛压垮了小小的身体。

没有伤口。

疼痛却是持续的。

从那以后，她开始恐惧自己的左手，害怕的想要发疯，做了很多常人难以理解的事情。

被送进精神病院的第三年，她十四岁，对于左手的恐惧演变成了憎恨。

她不理解自己遭遇的一切，莫名袭来的疼痛难以忍受，世界一片混沌，在那段时间，她甚至连绝望是什么都不知道。

这就是活着吗？

每当看见撕开铁门从中爬出来的百足蠕虫，她会不自觉的发问。

我真的……活着吗？

每当骨缝中爬满蚂蚁，她躺在床上，会觉得自己是不是一具尸体呢？

涪晗眼神平静而死寂，嘴角的弧度微冷。

她听到过，那些穿着白大褂的医生的讨论，说她有严重的认知障碍。

可是…为什么会这样疼？

数年的折磨耗尽了她的生气，也让她习惯了疼痛，于是，日复一日的盘算切掉自己的左手——

她没有刀。

这倒是管的很严。

在精神病院的第七年，在看到逐步出院的病友时，她突然惊觉，自己的家人……好像从来没有来看过她。

家人……

她的记忆中没有这样的存在，或者说，模糊到足以让她遗忘。