在曙垠市军工厂，帅东一直专注于量子技术在军工领域的深度探索，他的研究成果不仅提升了军工厂的技术实力，也让他在业内声名远扬。然而，一次看似平常的高铁出行，却将他卷入了一场超乎想象的奇妙冒险，一切都源于高铁车窗上那层神秘的膜。
那是一个阳光明媚的日子，帅东因科研项目的交流活动，乘坐高铁前往邻市。列车平稳地行驶着，窗外的景色如画卷般快速掠过。帅东有些疲惫，便靠在窗边闭目养神。不知过了多久，他被一阵轻微的颠簸晃醒。当他睁开眼睛，却发现窗外的景色变得模糊不清，仿佛被一层迷雾笼罩。
他揉了揉眼睛，仔细看去，发现原本透明的车窗玻璃似乎变得有些异样，上面浮现出一些若有若无的纹路，这些纹路看起来既像是某种古老的符号，又像是经过精心设计的电路图案。帅东心中一惊，作为量子技术专家，他敏锐地感觉到这绝非寻常现象，一种莫名的预感告诉他，这或许与量子领域那些尚未被完全探索的奥秘有关。这个突如其来的异样，就像一个钩子，瞬间勾起了帅东强烈的好奇心，让他迫不及待地想要弄清楚到底发生了什么。
帅东凑近车窗，试图更仔细地观察那些纹路。就在这时，列车突然剧烈摇晃起来，他下意识地抓紧了扶手。等列车稍微平稳一些后，他惊讶地发现，窗外的迷雾渐渐散去，取而代之的是一幅完全陌生的景象。那是一片正在建设中的工地，工人们忙碌地穿梭其中，远处矗立着一些尚未完工的建筑框架，看起来像是一座正在崛起的城市。
帅东心中充满疑惑，他看了看周围的乘客，发现大家似乎都没有察觉到异常，依旧各自做着自己的事情，有的在看书，有的在打盹，仿佛窗外的世界本就如此。帅东心想，难道只有自己能看到这奇特的变化？这层车窗膜到底隐藏着什么秘密？这些疑问在他心中埋下了伏笔，让他坚信这背后一定隐藏着一个巨大的谜团等待他去解开。
正当帅东满心困惑时，列车缓缓停下。车门打开，一股带着尘土气息的风扑面而来。不知为何，帅东鬼使神差地站起身，随着人流下了车。当他的脚踏上站台的那一刻，他清晰地感觉到自己仿佛踏入了另一个时空。周围的建筑风格、人们的穿着打扮，都透露出一种浓厚的历史感，与他所熟知的现代社会截然不同。
帅东拉住一位路过的工人，询问这是什么地方。工人奇怪地看了他一眼，回答道：“这是曙垠市啊，你这同志怎么连自己所在的城市都不知道？”帅东心中一震，曙垠市？可眼前的一切与他熟悉的曙垠市相差甚远。他意识到，自己可能通过车窗膜穿越到了曙垠市的某个历史时期。这个惊人的发现如同一个更强大的钩子，将帅东深深吸引住，他决定深入探索这个陌生而又充满魅力的历史世界。
帅东开始在这个“历史版”的曙垠市中探索。他发现，此时的曙垠市正处于大规模建设阶段，到处都是热火朝天的建设场景。通过与当地人的交流，他得知现在是建国初期，国家正大力发展工业，曙垠市作为重点建设城市之一，迎来了许多援建项目。
走着走着，帅东来到了一处建筑工地，这里正在建造的是一座大型工厂。他看到一群外国工程师正在指导工人施工，从他们的外貌和口音，帅东判断他们应该是苏联援建工程师。帅东心中一动，作为军工技术专家，他对苏联早期的军工技术也有所研究，这可是一个难得的交流机会。
帅东走上前去，用熟练的俄语向一位苏联工程师打招呼，并表明自己对军工技术很感兴趣。工程师热情地回应了他，两人便聊了起来。在交流中，帅东了解到许多关于苏联援建项目中的军工技术细节，同时也分享了自己在现代量子技术方面的一些设想。苏联工程师对帅东的想法表现出浓厚的兴趣，虽然他们对量子技术的了解还比较有限，但依然被帅东描绘的未来军工发展蓝图所吸引。
与苏联工程师交流完后，帅东继续在城市中漫步。他来到了市区的街道，这里的店铺大多是传统的手工作坊，售卖着各种生活用品和简单的工业制品。帅东走进一家铁匠铺，看着铁匠熟练地打铁，感受着那个时代的生活气息。铁匠热情地和他攀谈起来，讲述着自己一家在这座城市的生活点滴，以及对未来生活的期望。帅东从铁匠的话语中，深刻体会到了普通百姓在城市建设中的辛勤付出和对美好生活的向往。
随着时间的推移，帅东又经历了几个不同的历史节点。他看到了曙垠市在经济发展过程中的起伏，见证了一些企业的兴起与衰落。在一次穿越中，他来到了改革开放初期，曙垠市正积极引进外资，发展外向型经济。城市里高楼大厦逐渐增多，街道上的车辆也变得更加多样。帅东走进一家新兴的电子厂，看到工人们正在紧张地组装电子产品。他与厂里的技术人员交流，了解到在这个时期，技术引进和创新对企业发展的重要性。
然而，帅东也目睹了城市发展过程中的困难与挑战。在某个历史阶段，由于市场竞争激烈和技术更新换代，一些传统产业面临着严峻的考验。帅东看到许多工人下岗，工厂倒闭，心中不禁感到一丝沉重。但他也看到了这座城市的韧性，人们积极寻求转型，通过学习新技能、开拓新市场，努力让城市重新焕发生机。
在一次又一次的时空穿越中，帅东还与许多历史人物产生了奇妙的互动。他遇到了一位曾经在军工厂工作过的老工人，听他讲述了当年参与军工项目的热血岁月；他和一位年轻的创业者交谈，感受着那个时代年轻人的拼搏精神和对梦想的执着追求。每一次互动，都让帅东对曙垠市的历史有了更深刻的认识，也让他更加珍惜这座城市一路走来的艰辛与成就。